流水行云 | 事关《读库1602》

作为《读库》的第一读者，收获之一，是可以比照成书版与审校版的不同，体会当下出版审查的尺度，以及编校者的思路与水平。去年《商业格言》到手，细阅之下，发现删去了六段话，多为对某种主义的批评，不禁会心一笑。

《读库1602》出版时，篇目次序有所调整，而《程门影事》原名《程门》，导语起初用的是程砚秋的话：“你怎么写，我怎么唱。你写什么，我唱什么。你的唱词越别致，我的唱腔也就越别致。”如今看来，还是修改后的标题与导语更符合文意。

吴钢的《程门影事》，上承《读库0702》里《坐在相机后面看戏》、《美丽的京剧》，《读库1501》里《饼干盒子里的照片》，依凭丰富的资料，以自己的视角切入，呈现照片背后的梨园往事。此文较之前的更有料，尤以“五演《锁麟囊》”一节为佳，其中不乏洞见。转引几段：

也有戏迷说这里（《锁麟囊·遇水》）身段安少了、时间太短了，希望在这出唱功戏中，在此处多加些避水的身段和水袖动作，观众看着也过瘾。其实这也是程砚秋的高明之处，大灾大难都是在顷刻之间发生的，也不是有预谋和人为的，必须在刹那间用短暂的几个动作来完成，才合乎剧情。身段多了，时间长了，就成“水漫金山”的水斗了，也就脱离此剧的主线，后面的戏也就散了。

最近看到有人著文批评：“（《锁麟囊·团圆》）这个大转圈人物众多、脚步凌乱。”岂不知台上的众多人物分属各个行当，有老旦、彩旦、老生、小生、娃娃生、文丑等，行当不同，身份、年龄、性别不同，在台上有各自的程式化的步伐，是不应该也不可能雷同的。如果脚步齐整，就成“大阅兵”了。

之后我也看过不少《锁麟囊》的演出，结尾时许多演员把这个动作演绎得过于火爆，像得了彩票一般满面兴奋。其实在人生当中，有过钱的和没有过钱的，在落魄后再见到钱，两者在情绪反应上应该是不一样的。如何拿捏好、把握好这个搀扶动作，是对演员功力、火候的一个考验，即使是演出的最后阶段，也不能出戏，不能脱离人物背景和人物的身份地位。

郑嘉励的《墓志》，题材冷僻，行文冷峻，几番推演，入情入理。作者冷眼观世事，偶尔的冷幽默，透露了他的热心。文中未提及墓志的功用，在我看来，它与地表的墓碑、手植的松柏相对应，是为了方便后人搜集先人的遗骨。夫妻亡故有先后，合葬之前，必得起坟，将先行者遗骨殓入新棺；合葬后，为避让新修道路、水利工程，或纯为改变风水，后人也会迁坟。如此这般，累月经年，棺木朽坏，若无墓志导引，难免阴差阳错。

转引《墓志》几段话：

大凡圣人教导的做人道理，读上去简单，做起来很难。

说起来，历史都是必然的，然而一人一地的命运又无不偶然。世间事，多半如此。

大凡翻箱倒柜才能找到的材料，通常史料价值大于艺术价值，要不，什么价值也没有。

理想主义与功利主义的拔河，是历史的常态。比赛通常会以功利主义的胜利告终。

---

赵荣琛与李世济两位程派传人携手合影。吴钢     摄